K898

# L’ahiṃsā è un precetto fondamentale sia per l’induismo che per il buddismo; esso prescrive l’astenersi dall’offendere gli altri esseri viventi con atti, ma anche con pensieri e parole. In Occidente venne reso famoso da Gandhi col concetto di ‘non-violenza’.
Come sarebbe andata se, per liberare l’India dal dominio coloniale britannico, il Mahatma avesse adottato i metodi del Punitore (The Punisher), il famoso supereroe della Marvel, una specie di Batman devoto all’ultra-violenza dell’Alex dell’Arancia meccanica ?
Forse così:

K897

# Il capitolo più importante nel romanzo "Il mistero di Edwin Drood" di Charles Dickens è il quattordicesimo. Siamo alla vigilia di Natale, e Mr. Crisparkle, canonico della cattedrale, ha pensato che sia l'occasione adatta per far riconciliare Edwin e Neville Landless, dopo il loro scontro a causa di Rosa; li ha quindi invitati a cena. Tutto sembra essersi svolto per il meglio, ed al termine i due se ne vanno assieme, ma di Edwin in seguito non si hanno più notizie; Neville, che in precedenza aveva deciso di allontanarsi per un certo periodo da Cloisterham, viene arrestato in una locanda e rilasciato subito dopo, non trovandosi il cadavere della presunta vittima.
Un fatto che ha attirato l'attenzione di tutti i 'droodisti', nell'ultimo secolo e mezzo, è che il capitolo si intitola "Quando si ritroveranno questi tre ?", il che è una sorta di macabra ironia, da parte di Dickens, visto che uno di loro scompare, quindi è evidente che non si ritroveranno mai più. Un altro aspetto interessante è che la frase parafrasa le prime parole del "Macbeth", pronunciate da una strega: "When shall we three meet again / In thunder, lightning, or in rain?"
Ora, per uno scrittore inglese citare Shakespeare è una specie di obbligo professionale, quindi fin qui non ci sarebbe niente di strano, non fosse che la tragedia parla di un omicidio tramato da una coppia, Macbeth e sua moglie, la famigerata Lady Macbeth, in cui è la donna la vera istigatrice del misfatto, mentre l'uomo è solo il suo braccio riluttante. Forse Dickens intendeva riproporre lo stesso schema con la coppia di fratelli Neville e Helena Landless (se in effetti sono fratelli; dopotutto arrivano da Ceylon, e di loro si sa solo quanto dicono loro stessi). La dinamica del loro rapporto è identica a quella fra il personaggio shakespeariano e la temibile consorte: lo scrittore ci descrive fin dall'inizio Helena come un carattere mascolino, che domina il fratello e lo manovra a suo piacere; inoltre, prima che Neville si rechi all'incontro con Mr. Crisparkle ed Edwin, fra i due ha luogo una strana conversazione, di cui riporto alcune frasi:

– Vorrei non doverci andare, Helena, a questo pranzo.
– Ma c’è proprio tanto da preoccuparsene, mio caro? Pensa a quanto presto sarà fatto e finito.
– A quanto presto sarà fatto e finito! – ripete lui cupamente. – Sì. Ma la cosa non mi piace.
– Potrà esserci un momento difficile, ma sarà questione solo d’un momento. So che sei sicuro di te.
– Ah, – dice lui, – vorrei essere altrettanto sicuro di tutto il resto.
– Parli stranamente, Neville. Che cosa vuoi dire?
– Helena, non lo so. So soltanto che la cosa non mi piace. E l’aria, questa sera, è stranamente pesante e come morta.

Si può considerare incerto se stiano parlando del pranzo o dell'omicidio, che presto sarà 'fatto e finito' ("I have done the deed" dice Macbeth dopo il delitto). Neville ha dei dubbi, come Macbeth, ma alla fine si arrende alla volontà della sorella, come il re scozzese a quella della moglie. Nell'atto II, scena prima, Macbeth deve ancora commettere il delitto, ma il rimorso lo perseguita già, così osserva: "Nature seems dead", le stesse parole che usa Neville riferendosi all'aria pesante della sera in cui forse diverrà un assassino.
Oppure si può pensare che Dickens, dopo aver accumulato fin dall'inizio indizi sulla colpevolezza di John Jasper, abbia tentato in questo modo di sviare le indagini, per così dire. Non lo sapremo mai, ed anche questo contribuisce al fascino del "Mistero di Edwin Drood".

K896

# Secondo il canone ebraico dell'Alto Medioevo chiamato "Midrash", Eva non fu l'unica compagna di Adamo nel Giardino dell'Eden: prima di formare Eva dalla costola di Adamo, Dio creò Lilith, come Adamo dalla polvere del suolo. 
Lilith sapeva che ogni cosa ha uno scopo: il vento serve Dio, il fuoco serve gli angeli e l’acqua serve i demoni; la terra nutre gli animali, gli animali obbediscono all’uomo, e tutti obbediscono a Lilith, compreso Adamo, così pensava la prima donna.
La polvere si sposta seguendo il vento, non sta mai ferma in un posto e può assumere ogni corpo e volto; Lilith ereditò queste caratteristiche dalla polvere con cui Dio l'aveva plasmata. Mentre Adamo era impegnato a nominare gli animali, prendendone possesso, Lilith ne prendeva le forme e parlava con loro a lungo, poiché allora esisteva una sola lingua.
Fra tutti gli animali in cui poteva mutarsi (la flessuosa pantera, il bue dalle lunghe corna...) il suo preferito era il serpente. Allora esso aveva tutte le qualità di un uomo: camminava su due piedi, era alto come un cammello e sfoggiava raffinate doti intellettuali e dialettiche. Lui e Lilith parlavano per ore, arrotolati sugli alberi, mettendo in discussione le leggi governanti il Giardino. 
Cominciando a sentirsi escluso, Adamo si lamentò con Dio, il quale tuttavia non se ne curò. Solo quando si accorse che Lilith era fuggita dall'Eden mandò tre angeli a cercarla; la trovarono nel Mar Rosso, con una nidiata di demoni forse generati col serpente. 
Gli angeli le intimarono di tornare da Adamo, minacciando in caso contrario di uccidere ogni giorno cento dei suoi figli demoniaci; Lilith rispose che preferiva quell'atroce condanna piuttosto che tornare ad essere la serva di Adamo. Tale insubordinazione le costò, nei secoli, molte calunnie: secondo il Midrash è Lilith la responsabile della morte dei neonati maschi durante la loro prima notte di vita.

K895

# Fra i molti dubbi che sta suscitando l'intelligenza artificiale c'è anche quello che non ci renda più intelligenti, ma più stupidi: affidarsi alle sue risposte, fin troppo sensate e plausibili, ma a volte del tutto inventate (le famose 'allucinazioni' dell'IA) può in effetti avere questo risultato. Non bisogna però dimenticare che tutte le tecnologie di comunicazione hanno subito una simile accusa: la televisione rende stupidi, internet anche, i telefoni cellulari ci friggono il cervello ecc. ecc. Forse qualcuno, quando Gutemberg ha inventato la stampa a caratteri mobili, ha tratto la conclusione che i libri ci avrebbero reso più stupidi... di questo non sono sicuro, ma so per certo che la tecnologia precedente ai libri, ossia la pura e semplice scrittura, ne fu accusata.
Nel dialogo di Platone, 'Fedro', Socrate racconta un mito egizio che ha per protagonista il dio inventore della scrittura, Theuth, e il faraone a cui presenta la sua invenzione, Thamus, che però non sembra affatto convinto dell'utilità della stessa:

Ingegnosissimo Theuth, c’è chi sa partorire le arti e chi sa giudicare quale danno o quale vantaggio sono destinate ad arrecare a chi intende servirsene. Ora tu, padre della scrittura, per benevolenza hai detto il contrario di quello che essa vale.
Questa scoperta infatti, per la mancanza di esercizio della memoria, produrrà nell’anima di coloro che la impareranno la dimenticanza, perché fidandosi della scrittura ricorderanno dal di fuori mediante caratteri estranei, non dal di dentro e da se stessi; perciò tu hai scoperto il farmaco non della memoria, ma del richiamare alla memoria. Della sapienza tu procuri ai tuoi discepoli l’apparenza, non la verità: ascoltando per tuo tramite molte cose senza insegnamento, crederanno di conoscere molte cose, mentre per lo più le ignorano, e la loro compagnia sarà molesta, poiché sono divenuti portatori di opinione anziché sapienti.

Insomma, Platone considera la scrittura un mero supporto alla memoria, e non veicolo di sapienza; la trasmissione del vero sapere resta per lui affidata al metodo dialettico ed orale. Il filosofo greco in questo caso predica bene e razzola male, in quanto ci ha lasciato un ampio corpus di scritti, a differenza di Socrate, di cui non si conoscono opere.
Al giorno d'oggi capita lo stesso: saggisti e opinionisti si affidano all'intelligenza artificiale per raccogliere dati, e magari un primo abbozzo dei loro libri ed articoli sui pericoli dell'intelligenza artificiale.

K894

# Ozzy Osbourne. Gone but not forgotten.

In effetti c'è proprio da chiedersi cosa c... ci stia a fare il Principe delle Tenebre in paradiso di fianco al padrone di casa, con gli angeli che gli battono le mani !
Ma in fondo perché stupirsi ? Anche l'hard rock può fare sfoggio di buone maniere, come dimostra questa istantanea inquadrante Ozzy che prende il tè in compagnia di Slash, serviti da una 'french maid', nientemeno.

K893

# Nel "Mistero di Edwin Drood" di Charles Dickens il secondo sospettato dell'assassinio dello sventurato giovane è Neville Landless, che con sua sorella arriva a Cloisterham da Ceylon non si sa bene per quale motivo. Qui si innamora anche lui di Rosa (per quanto possa risultare incredibile, mi sembra che a questo punto Dickens fosse a corto di idee) e quindi è presto ai ferri corti con Edwin. Al momento della sua (di Edwin) sparizione viene posto in stato di arresto, ma poiché non si dispone di un cadavere, deve essere rilasciato. Si trasferisce poi a Londra, con Jasper alle calcagna ... e qui termina la parte che abbiamo del romanzo.
La sorella di Neville, Helena, a Cloisterham soggiorna nello stesso collegio femminile che ospita Rosa; le due condividono una stanza e diventano presto amiche inseparabili, con scambi di baci ed abbracci su cui Dickens ci informa a profusione. Voglio dire, per delle ragazze sarà normale, ma un maschio potrebbe anche pensare male, ed azzeccarci: che sia lei l'assassina, spinta da un'insana passione ? Nel pieno della pudibonda era vittoriana, questo sì che sarebbe stato un colpo di scena capace di riportare su Dickens l'attenzione di lettori e lettrici inglesi !
Secondo questa ipotesi Helena ha ucciso Edwin poiché non sapeva che in effetti il fidanzamento era stato sciolto; ha poi fatto cadere i sospetti su Jasper, essendo a conoscenza dell'odio e del terrore che ispirava a Rosa. Inoltre, se ha dissolto il cadavere nella calce viva utilizzata per il restauro della cattedrale, poteva stare certa che l'imputazione del fratello non avrebbe retto.
Per quanto intrigante, la teoria è falsificata dall'introduzione del personaggio di Mr. Tartar, che diventa l'ennesimo interesse sentimentale di Rosa; forse Dickens si è accorto della piega che prendevano i suoi rapporti con Helena, ed ha voluto dissipare ogni possibile equivoco. Del resto quella che si ritiene sia la scena del matrimonio fra Tartar e Rosa si trova sulla copertina originale delle dispense in cui era diviso il romanzo.

K892

# Aforismi inattuali

After all, we are not responsible. We are not judges. We are not called upon to torture our fellows with thumb-screws and irons; we are not called upon to mount pulpits and lecture them on pale Sunday afternoons. It is better to look at a rose or to read Shakespeare as I read him here in Shaftesbury Avenue. Here's the fool, here's the villain, here in a car comes Cleopatra, burning in her barge.

Virginia Woolf
The Waves

Dopo tutto, non siamo responsabili, non siamo noi i giudici. Non siamo chiamati a torturare il nostro prossimo coi torci-pollici e i ferri, né a salire sul pulpito per fare la predica nei tristi pomeriggi di domenica. È meglio contemplare una rosa, o leggere Shakespeare come faccio qui, in Shaftesbury Avenue. Ecco il buffone, ecco la canaglia, ecco che arriva Cleopatra, fulgida nel suo vascello.